
 
CRÓNICAS DE UN MISIONERO EN LIMACHITO 

 

SÁBADO 10 DE ENERO 

Llegamos a Valparaíso al cantar del gallo. La Joya del Pacífico, nos 
recibió como se recibe a los peregrinos: sin promesas fáciles, pero con 
la certeza de que cada paso tiene un sentido. Vinimos para iniciar una 
misión en Limachito, poblado de mediana extensión y unas 600 
familias. Y ya desde el arribo se hacía visible que no se trataba de un 
simple desplazamiento geográfico, sino de un peregrinar al interior. 
Hay viajes que se miden en horas y otros que se miden en fe.  

Desde la Isla del Encanto, Puerto Rico, cruzamos cerca de diez horas de 
vuelo; desde el corazón de Centroamérica, Honduras, se atravesaron 
otra larga decena de horas de caminos; desde Bolivia, tierra de raíz 
andina y espíritu profundo, algunos llegaron tras más de treinta horas 
de bus. Chile, anfitrión, nos esperaba no como espectador, sino como 
hermano. Todos como quienes asumen el peso del camino como don. 
Somos estudiantes universitarios católicos, de países distintos, pero 
convocados por una misma razón. 

Esa razón es antigua y siempre nueva. Jesús, primer misionero, se 
presenta como enviado del Padre (dice en Lucas): “Me ha enviado a 
evangelizar a los pobres, a proclamar a los cautivos la libertad, y a los 
ciegos, la vista; a poner en libertad a los oprimidos; a proclamar el año 
de gracia del Señor. No venimos, por tanto, a inaugurar una idea 
propia, sino a dejarnos enviar”. 

Atreviéndome a tomar las palabras del Padre Capellán de la Pontificia 
Universidad Católica de Valparaíso que nos recalcó que la misión que 
emprendemos no nace del activismo ni de la filantropía, no somos una 
ONG. No somos una ONG que contabiliza impactos con meros KPI’s 
o indicadores; somos portadores de un mensaje de amor. Vinimos a 
emprender el estudio más exigente: el que no se dicta en aulas 
tradicionales, sino en la escuela de la vida real. Aquí se aprende la 
sociología del día a día, la psicología del encuentro y del apoyo, la 
ciencia del querer, la teología que se encarna. En esencia, venimos 
a vivir el mensaje de Cristo. No como una teoría como cualquier otra, 
sino como una verdad que se peregrina.  
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Como se nos enfatizó, somos estudiantes de la ciencia del amor, el 
mensaje de Dios, una ciencia que no se aprende en aulas ni se certifica 
con diplomas, sino que se comprende únicamente en la entrega. Cerca 
del mediodía tomamos un bus y partimos destino al Santuario de 
Nuestra Señora de las 40 horas en Limache, almorzamos y nos 
conocimos. Un auténtico diálogo internacional pero que ya pronto se va 
haciendo conducta familiar. Subsiguientemente conocimos nuestro 
hospedaje durante la próxima semana de misión, rápido nos hicimos 
cargo de hacer de esta escuela acogedora, un hogar. Visitamos la capilla 
de la comunidad de Limachito y rápidamente nos sentimos acogidos, 
tuvimos misa y ya luego regresar a la escuela a tomar la tradicional once 
chilena, rezar en comunidad y karaoke. Si fuese a resumir este día en 
pocas palabras, serían: entusiasmo, alegría y el querer ser misionero. 
Deseosos que todo vaya bien. 

DOMINGO 11 DE ENERO 

El segundo día comenzó con una levantada animada, casi festiva, como 
si el cuerpo intuyera antes que la psiquis lo que estaba por acontecer. 
Desayunamos el tradicional pan con palta y emprendimos el primer día 
de impacto directo en la comunidad de Limachito.  

La jornada se abrió con la Adoración al Santísimo en el Santuario de 
Nuestra Señora de las Cuarenta Horas, seguida de la Santa Misa. La 
comunidad del Santuario y de la Parroquia nos recibió con la calidez 
que caracteriza a todo chileno. Ya éramos familia. 

Ya se acercaba la hora de ver las primeras caras, recorrer los primeros 
callejones y entre todos se rumoreaba lo que iba a suceder. Era 
una mezcla de emociones positivas, difíciles de nombrar, quizá porque 
intentar describirlas sería tan impropio como pretender definir al 
mismo Espíritu Santo, que sopla donde quiere y no se deja atrapar por 
las palabras. 

“Caminante, no hay camino, se hace camino al andar”, dice el viejo 
verso. Y fue precisamente subiendo la cuesta empinada que caracteriza 
a este barrio (ese ascenso físico que pronto se volvió también interior) 
cuando la memoria trajo de vuelta esa canción antigua. Comprendí 
entonces que había llegado el momento de encarnar aquello que 
llevábamos días rezando, de poner nombre y cuerpo a la esperanza que 
nos mantenía en vilo. Para finalmente darnos cuenta de que no se trata 
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de abstractos, sino de atreverse a buscar esas estelas en el mar, invisibles 
pero necesitadas, y llegar hasta ellas.  

Nos dividimos en pequeños grupos misioneros y partimos a lo que 
vinimos. Primeramente, quedas impresionado con la realidad social en 
la que viven, luego la adoptas como tuya y finalmente adviene en 
sentido eso de que “todos somos hermanos en Cristo”. 

LUNES 12 DE ENERO 

Con el paso de los días se hacía cada vez más evidente una intuición 
sencilla y, a la vez, exigente: la misión no es un sustantivo, es un verbo. 
Algo que no se posee ni se enuncia, sino que se conjuga con los 
sustantivos del cuerpo, con el adjetivo del tiempo y con el adverbio del 
“yo”. Lo mismo ocurre con el Evangelio. Lo nombramos, lo citamos, lo 
aprendemos como palabra escrita, pero su verdad más profunda solo se 
revela cuando deja de ser concepto y se vuelve gesto, una acción. 

San Francisco de Asís decía: “predicar siempre, y cuando sea 
necesario, usar palabras”. Hay momentos en los que el lenguaje se 
queda corto, en los que las frases resultan insuficientes. Entonces, 
las acciones alzan la voz y dicen lo que la boca no alcanza a pronunciar. 
Una mirada que escucha, una presencia que acompaña, un silencio que 
respeta: ahí el Evangelio deja de ser letra y se vuelve carne. 

En ese descubrimiento humilde, la misión cobra su forma más auténtica. 
No se anuncia desde arriba ni a distancia; se vive, se camina, se ofrece. 
Y en ese andar silencioso, donde las palabras parecen mudas, es 
precisamente donde el mensaje habla con mayor claridad. 

En el camino vimos de todo. Hubo puertas que no se abrieron y miradas 
marcadas por el desencanto con la Iglesia; también escuchamos el 
lamento de quienes sentían que su fe ya no recibía la atención de antes. 
Encontramos ancianos en soledad, enfermos, y familias que, en medio 
del dolor, se sostenían unas a otras para cuidar a una madre enferma. 
Conocimos a don Lucho, guardián sin título ni placa del barrio, que 
recoge y reparte lo poco o lo mucho, asegurándose de que a los suyos y 
los no suyos, no les falte lo esencial. Algunos nos pidieron, sin 
rodeos, asistencia espiritual y la presencia de un sacerdote. 
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La convivencia fue creciendo. El ánimo subía y bajaba, como en todo 
peregrinar, pero nunca perdimos el norte. Recibimos formación sobre 
la vocación y la castidad, y encontramos en los ratos de oración 
comunitaria el lugar donde todo volvía a ordenarse y a cobrar sentido. 

Ese lunes, la oración se recogió en torno a unas velas encendidas en el 
centro en forma de cruz, pequeñas llamas, una por cada misionero. 
Unidos en común oración, en comunidad y a una sola voz se sentía 
como si fuéramos todos conocidos de toda la vida, familia. En ese 
círculo de luz me resonaba la frase del líder de la India, 
Mahatma Gandhi, que decía que “donde hay amor hay vida”, y lo uní 
con el versículo de Eclesiastés que dice: “Donde hay vida, hay 
esperanza” y como dice el mito de Pandora “la esperanza es lo último 
que se pierde”. Ergo, fue evidente que, cuando la esperanza se enciende 
en común y la luz se confía al otro, incluso la llama más humilde es 
capaz de señalar el camino. 

MARTES 13 DE ENERO 

El martes quiero llamarle: “el día de las unciones”. Siete (7) en total. 
En particular incluso a gente que no es católica, que, debido a la cercanía 
del ir calle a calle, aceptaron ese único encuentro espiritual que podían 
tener de momento. Ancianos solos, enfermos, familias divididas. Un 
momento especial fue cuando una señora Doña Isabel y don Miguel 
(católicos practicantes pero que ya no pueden practicar la fe como 
siempre debido a limitaciones físicas) nos recibieron, les impartieron la 
unción de los enfermos y los confesaron, luego, ella pidió que le 
cantáramos y como inspiración divina me salió cantar esa bella canción 
de “Me dice que me ama” como poniendo una estampilla al día. De los 
ojos ajados y penosos de doña Isabel brotaban lágrimas de emoción, 
júbilo y ternura. No voy a olvidar nunca este intercambio de 
sentimientos. Entendimos el valor de estar presente, aunque sea con un 
sencillo estribillo. 

Ese mismo día salimos a ungir y visitar a Doña María, una mujer ya 
enferma, pero totalmente consciente, era su hija quien la cuidaba. 
Fueron los mismos vecinos quienes nos hablaron de ella y nos 
recomendaron que la visitáramos. Llegamos con prisa, urgidos por el 
itinerario. Era necesario avanzar pues teníamos muchas casas por 
visitar, muchas personas por acompañar. Íbamos convencidos de que el 



5                         CRÓNICAS DE UN MISIONERO EN LIMACHITO                  
 

 
tiempo apremiaba. No sabíamos aún que estábamos a punto de olvidar 
lo esencial. 

No pasó mucho antes de que la realidad nos corrigiera. “El primer 
misionado es el misionero”, nos repetía con insistencia el Obispo 
Auxiliar de Valparaíso. Fue en esa casa humilde, y a través de Doña 
María, donde comprendimos el alcance verdadero de esa afirmación. 

Recordé entonces a San Agustín, cuando en Las Confesiones afirma 
que el fin ontológico del ser humano es adorar a Dios, y que el corazón 
permanecerá inquieto hasta descansar en Él. Sin embargo, incluso con 
esa verdad conocida, el corazón joven suele caer en una narrativa 
cómoda y reduccionista: creer que hay tiempo de sobra, que la plenitud 
puede aplazarse, que la urgencia es siempre para después. 

Doña María desmontó esa ilusión sin discursos ni solemnidades. 
Mientras hablaba, hizo con nosotros el mejor de los apostolados. Nos 
contó que había dedicado su vida entera al servicio del Señor: en su 
barrio, ayudando a los necesitados, sosteniendo a los suyos, 
coordinando por años la fiesta mayor del pueblo en honor a Nuestra 
Señora bajo la advocación de las Cuarenta Horas. Rezaba el rosario, 
acudía fielmente a los sacramentos, y asistía a la iglesia con muchísima 
frecuencia. 

Pero su enseñanza no estuvo en lo que hizo, sino en lo que nos advirtió, 
con palabras sencillas y humildes: que no siempre se puede alabar a 
Dios con la misma intensidad, que el cuerpo pone límites, que la vida 
no concede eternamente las mismas fuerzas. Y por eso nos dijo hay que 
aprovechar cada segundo. 

Salimos de esa casa distintos. Comprendimos que la alabanza y el 
cumplimiento de nuestro fin más profundo no admiten dilaciones, que 
hay una urgencia en vivir para Dios aquí y ahora, porque esa 
posibilidad, aunque eterna en su destino no se nos concede para siempre 
del mismo modo. 

MIÉRCOLES 14 DE ENERO 

El miércoles fue, sin exagerar, un día imposible de olvidar. Llegamos 
junto al padre Arnaldo Ortiz Dominicci a un hogar de ancianos donde 
vivían cerca de veinticinco personas, desolados en casi todo, menos en 
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la fe. Con poco en las manos y mucho en el alma. Desde el primer 
momento, al sentarnos con ellos y acompañarlos, se produjo una 
sensación de intercambio indescriptiblemente impactante, de esas que 
rara vez se experimentan: no sabíamos bien quién consolaba a quién. 

Fuimos testigos de algo inusual: una unción de los enfermos 
multitudinaria. Veinte ancianitos ungidos ante nosotros. El silencio, las 
manos, el óleo, la prédica, los cánticos, las miradas. No era un acto 
masivo; era una suma de historias personales tocadas una a una por la 
misma esperanza. 

Entre ellos estaba don Iván, relativamente joven en comparación con 
sus pares del asilo. No profesa la fe católica, pero cree en Jesús. Por 
decisión propia no recibió la unción, y sin embargo fue él quien terminó 
dándonos una catequesis inolvidable. Cuando el padre Arnaldo le 
preguntó si deseaba bautizarse, respondió que no; pero añadió, con una 
convicción contundente, que creía y amaba a Jesús por encima de 
cualquier otra cosa. No hablaba de Cristo como una idea ni como un 
ideal abstracto, sino como una persona viva. En ese instante 
comprendimos que no tratamos con conceptos, sino con personas; que 
somos personas, y que estamos hechos para caminar con La Persona. 

En la tarde fuimos a otro asilo, donde le administraron el sacramento de 
la unción de los enfermos, esta vez de más de quince ancianos que 
anhelaban, quizá más que el sacramento mismo, presencia y cercanía. 
Allí, Honduras ofreció su baile tradicional; Bolivia, Puerto Rico y Chile 
hicieron lo propio. Creímos llevarles un espectáculo, pero pronto quedó 
claro que el verdadero don lo recibíamos nosotros. Porque ese día 
entendimos que, aunque llevemos canciones, gestos y palabras, hay 
encuentros que devuelven algo más hondo: razones para vivir. 

JUEVES 15 DE ENERO 

Durante este transcurso de salir puesta a puerta, simultáneamente se 
estaba dando una escuelita de verano para los niños de la comunidad de 
Limachito, en el cual nos encargábamos de ser los “tíos” o “maestros” 
de estos niños, jugar con ellos pintar sus caritas, en esencia compartir 
con ellos. Resalto la presencia de una pareja: Alex y Yohely, quienes 
estaban pasando por una situación económica fuerte y difícil pero no 
por esto dejaron de traer a sus niñas a compartir y tener esta experiencia. 
Nos enseñaron que aún en una situación de esta calaña, se puede “dar”. 
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Luego de compartir varios días con ellos, el jueves nos trajeron 2 ollas 
llenas de arepas venezolanas rellenas de revoltillo o frijoles. Un acto 
que significaba no solamente un ágape para un misionero siempre 
hambriento físicamente sino un ágape espiritual para un misionero 
siempre hambriento de ejemplos para crecer en la fe. Aprendimos lo 
bonito de “dar”. 

Una de las figuras de impacto en este proceso fue el Padre Arnaldo de 
Ponce, Puerto Rico, quien nos acompañó desde el primer día y, lejos de 
ocupar un lugar distante, caminó con nosotros como un misionero más. 
En su trato cotidiano fue revelando, sin discursos ni gestos 
grandilocuentes, lo más bello y hondo del ministerio sacerdotal vivido 
con autenticidad. 

La convivencia dentro de la comunidad misionera no habría sido la 
misma sin un pilar humano y espiritual como él. Es fácil pensar que 
quien consagra su vida a Dios se vuelve inaccesible o ajeno, pero el 
Padre Arnaldo desarmó por completo esa percepción. Su cercanía 
sincera, su interés real por las almas y su disposición constante a ayudar 
en todo se convirtieron en brújula durante toda nuestra estancia en 
Limachito. En su modo de estar, comprendimos que la autoridad 
espiritual comienza con calidad humana y no se impone: se acompaña, 
y que el sacerdocio, cuando se vive así, no separa, sino que acerca y 
sostiene. 

Otra experiencia que marcó nuestras vidas fue el encuentro con una 
mujer que, nos confesó que sentía que su vida ya no tenía sentido. 
Conversando, ahondamos en la herida: había perdido a su esposo y a su 
hijo, y ese doble duelo había dejado una ausencia irremediable. 

Uno de los compañeros del grupo, estudiante de medicina, se detuvo a 
conversar con ella, y de ese diálogo surgió una de las conversaciones 
más profundas de toda la misión. No hubo respuestas fáciles ni intentos 
de consuelo apresurado. Resulta que a él le había premuerto su padre, 
quien figuraba gran importancia y relevancia en su vida pues durante su 
niñez, le acompañó en una enfermedad que sufrió y que solamente con 
la ayuda de él pudo superar. Años más tarde su padre enfermó durante 
la pandemia del COVID-19 y murió solo, sin que nuestro querido 
“dóctor” (como le llamamos de cariño) pudiese reconfortarle. Este cruce 
de universos paralelos hizo que compartieran, más bien, el sentimiento 
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común de impotencia ante la muerte, el peso real de la pérdida, ese dolor 
que de efímero no tiene nada y de perdurable lo tiene todo. 

Nuestro compañero, al hacerse empático y hacerle honor a su familia y 
profesión pudo hacer que en el corazón de esta señora destellara un 
rayito de luz en tanta penumbra, vimos una leve sonrisa de alivio. Eso 
no tiene precio. 

VIERNES 16 DE ENERO 

El día viernes, los internacionales salimos a una reunión con los 
directivos de la PUCV y el obispo auxiliar para tener un intercambio de 
las ideas y hallazgos de lo experimentado en Limachito. “La misión 
comienza donde estamos y con lo que somos” decía un compañero 
Boricua. Mencionábamos que Limachito aparte de ser una comunidad 
con una necesidad física y económica palpable, es una comunidad de fe 
que ha sido abandonada pastoralmente durante los años pero que no por 
esto las personas no tienen una relación con Dios. Le contamos al 
Obispo y a los directivos como estas personas recurrentemente caían en 
la retórica de decir que creían en Dios a su manera, claro síntoma de 
falta de acompañamiento. Tenemos fe en que Limachito solo necesita 
un pastor para esas ovejas que aman y conocen a Jesús como una 
persona. Visitamos la gran ciudad de Valparaíso y nos preparamos para 
seguir compartiendo en comunidad con el resto de los misioneros. 

SÁBADO 17 DE ENERO 

Ya acercándose el final de la misión, los corazones cada vez de 
acongojaban con la idea de que el fin de este arduo pero hermoso trabajo 
estaba cerca. Visitamos por una última vez las casas, nos despedimos 
de la gente de la comunidad y pintamos un mural que representaba el 
trabajo que habíamos hecho en esta comunidad en unión 4 grandes 
países. Tuvimos una misa con el obispo, nuestro querido Padre Arnaldo 
y el párroco Padre Enzo.  

Al salir de la misa cantábamos esa gran estrofa casi himno de la música 
hispana que dice: “Al partir un beso y una flor, un te quiero, una caricia 
y un adiós” agradeciendo así la acogida del pueblito de Limachito y 
deseándoles todo lo mejor. 
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DOMINGO 18 DE ENERO 

Luego de tener la misa de despedida en la parroquia, nos pasaron al 
frente para tomarnos una foto como grupo y con las banderas de cada 
país. Mientras tanto, el coro cantaba “Alma Misionera”. Esta canción 
que ciertamente he escuchado más de cientos de veces, por primera vez 
me tuvo sentido. “Llévame donde los hombres necesiten tus palabras, 
necesiten tus ganas de vivir. Donde falte la esperanza, donde falte la 
alegría…” Esta melodía pegajosa fue en ese momento himno 
multinacional, definición, esencia. Fuimos misioneros… Fuimos el 
sujeto del que habla la canción… Una realidad poco palpable al inicio 
pero que ya el último día era identidad. Me preguntaba, ¿Por qué esto 
se tiene que acabar? Pero la realidad del misionero es una: Un misionero 
llega a un lugar donde es muy necesitado y poco querido y permanecerá 
allí hasta que sea muy querido y poco necesitado. 

Despedirnos de la comunidad y de nuestros compañeros misioneros 
costó, incluso algunos insinuaban irse sin despedirse, puesto que esto 
les costaría demasiado. Pero… la realidad llegó en frente de la PUCV, 
donde todo empezó, en ese momento dejamos un pedazo del corazón en 
Chile. 

REFLEXIÓN 

Con ánimos de reflexionar sobre lo acaecido, tengo que admitir que al 
llegar nuevamente a mi país de origen no puedo parar de pensar en lo 
mucho que todos cambiamos. No quiero sonar trillado ni utilizar una 
frase cliché, pero creo que es meritorio decir que nadie que vive este 
tipo de encuentro con la realidad, la gente y por ende con el de allá 
arriba; vuelve siendo el mismo. Eso, por una parte.  

Por otra parte, entendí que cuando el conocimiento deja de flotar en 
abstracto y desciende a la experiencia, la realidad se vuelve más legible. 
No porque se simplifique, sino porque se deja percibir. Es algo que ya 
intuía Aristóteles cuando advertía que la teoría, por sí sola, tropieza una 
y otra vez, pero la teoría sumada al componente experiencial, es lo que 
hace que seamos artistas y finalmente conocedores de la ciencia, que 
según él define es el conocimiento de las causas primeras. No propongo 
que hemos llegado a ese hito, pero definitivamente esta experiencia 
hace que estemos un paso adelante en esta escalera del entendimiento 
de la ciencia de la vida.  
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Me he chocado con la realidad de no recibir mucha atención a mi deseo 
intrínseco de contarle a todo el mundo lo que sucedió y lo transformador 
e increíble que fue, pero quizás todo redunda en nuestra inhabilidad de 
poder poner en palabras vivencias tan increíbles. Me reúso a pensar que 
esto fue una experiencia inefable y que me tengo que ceñir al proverbio 
de Wittgenstein: “Donde no se puede hablar, hay que callar”.  Mejor 
soy partidario de Neruda y opto por que: “la palabra es un ala del 
silencio”. He aquí el porqué de escribir esta crónica, simplemente un 
esfuerzo de articular una experiencia que cambió vidas en todas las 
direcciones. 

En fin, opto por pensar que quienes vivimos esta experiencia estamos 
llamados a reflejarla más con el ejemplo que con las palabras. Al menos 
en lo personal, haberme enfrentado a esa realidad, habitarla, hacerme 
parte de ella; convivir con personas cuya vida interior resulta tan 
profunda como inspiradora; sentir el calor de un país hermano y dejar 
sembrada una semilla de esperanza, ha sido una enseñanza que no 
necesita proclamarse: basta con vivirla.  

Por: Miguel Moreno 


