CRONICAS DE UN MISIONERO EN LIMACHITO

SABADO 10 DE ENERO

Llegamos a Valparaiso al cantar del gallo. La Joya del Pacifico, nos
recibid como se recibe a los peregrinos: sin promesas faciles, pero con
la certeza de que cada paso tiene un sentido. Vinimos para iniciar una
mision en Limachito, poblado de mediana extension y unas 600
familias. Y ya desde el arribo se hacia visible que no se trataba de un
simple desplazamiento geografico, sino de un peregrinar al interior.
Hay viajes que se miden en horas y otros que se miden en fe.

Desde la Isla del Encanto, Puerto Rico, cruzamos cerca de diez horas de
vuelo; desde el corazon de Centroamérica, Honduras, se atravesaron
otra larga decena de horas de caminos; desde Bolivia, tierra de raiz
andina y espiritu profundo, algunos llegaron tras mas de treinta horas
de bus. Chile, anfitrién, nos esperaba no como espectador, sino como
hermano. Todos como quienes asumen el peso del camino como don.
Somos estudiantes universitarios catolicos, de paises distintos, pero
convocados por una misma razon.

Esa razoén es antigua y siempre nueva. Jesus, primer misionero, se
presenta como enviado del Padre (dice en Lucas): “Me ha enviado a
evangelizar a los pobres, a proclamar a los cautivos la libertad, y a los
ciegos, la vista, a poner en libertad a los oprimidos; a proclamar el ario
de gracia del Senior. No venimos, por tanto, a inaugurar una idea
propia, sino a dejarnos enviar”.

Atreviéndome a tomar las palabras del Padre Capelldn de la Pontificia
Universidad Catolica de Valparaiso que nos recalcé que la mision que
emprendemos no nace del activismo ni de la filantropia, no somos una
ONG. No somos una ONG que contabiliza impactos con meros KPI’s
o indicadores; somos portadores de un mensaje de amor. Vinimos a
emprender el estudio mas exigente: el que no se dicta en aulas
tradicionales, sino en la escuela de la vida real. Aqui se aprende la
sociologia del dia a dia, la psicologia del encuentro y del apoyo, la
ciencia del querer, la teologia que se encarna. En esencia, venimos
a vivir el mensaje de Cristo. No como una teoria como cualquier otra,
sino como una verdad que se peregrina.
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Como se nos enfatizd, somos estudiantes de la ciencia del amor, el
mensaje de Dios, una ciencia que no se aprende en aulas ni se certifica
con diplomas, sino que se comprende unicamente en la entrega. Cerca
del mediodia tomamos un bus y partimos destino al Santuario de
Nuestra Sefiora de las 40 horas en Limache, almorzamos y nos
conocimos. Un auténtico didlogo internacional pero que ya pronto se va
haciendo conducta familiar. Subsiguientemente conocimos nuestro
hospedaje durante la proxima semana de mision, rapido nos hicimos
cargo de hacer de esta escuela acogedora, un hogar. Visitamos la capilla
de la comunidad de Limachito y rdpidamente nos sentimos acogidos,
tuvimos misa y ya luego regresar a la escuela a tomar la tradicional once
chilena, rezar en comunidad y karaoke. Si fuese a resumir este dia en
pocas palabras, serian: entusiasmo, alegria y el querer ser misionero.
Deseosos que todo vaya bien.

DOMINGO 11 DE ENERO

El segundo dia comenz6 con una levantada animada, casi festiva, como
si el cuerpo intuyera antes que la psiquis lo que estaba por acontecer.
Desayunamos el tradicional pan con palta y emprendimos el primer dia
de impacto directo en la comunidad de Limachito.

La jornada se abri6 con la Adoracioén al Santisimo en el Santuario de
Nuestra Sefiora de las Cuarenta Horas, seguida de la Santa Misa. La
comunidad del Santuario y de la Parroquia nos recibi6 con la calidez
que caracteriza a todo chileno. Ya éramos familia.

Ya se acercaba la hora de ver las primeras caras, recorrer los primeros
callejones y entre todos se rumoreaba lo que iba a suceder. Era
una mezcla de emociones positivas, dificiles de nombrar, quiza porque
intentar describirlas seria tan impropio como pretender definir al
mismo Espiritu Santo, que sopla donde quiere y no se deja atrapar por
las palabras.

“Caminante, no hay camino, se hace camino al andar”, dice el viejo
verso. Y fue precisamente subiendo la cuesta empinada que caracteriza
a este barrio (ese ascenso fisico que pronto se volvid también interior)
cuando la memoria trajo de vuelta esa cancidon antigua. Comprendi
entonces que habia llegado el momento de encarnar aquello que
llevabamos dias rezando, de poner nombre y cuerpo a la esperanza que
nos mantenia en vilo. Para finalmente darnos cuenta de que no se trata
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de abstractos, sino de atreverse a buscar esas estelas en el mar, invisibles
pero necesitadas, y llegar hasta ellas.

Nos dividimos en pequefios grupos misioneros y partimos a lo que
vinimos. Primeramente, quedas impresionado con la realidad social en
la que viven, luego la adoptas como tuya y finalmente adviene en
sentido eso de que “fodos somos hermanos en Cristo”.

LUNES 12 DE ENERO

Con el paso de los dias se hacia cada vez més evidente una intuicién
sencillay, a la vez, exigente: la mision no es un sustantivo, es un verbo.
Algo que no se posee ni se enuncia, sino que se conjuga con los
sustantivos del cuerpo, con el adjetivo del tiempo y con el adverbio del
“yo”. Lo mismo ocurre con el Evangelio. Lo nombramos, lo citamos, lo
aprendemos como palabra escrita, pero su verdad mas profunda solo se
revela cuando deja de ser concepto y se vuelve gesto, una accion.

San Francisco de Asis decia: “predicar siempre, y cuando sea
necesario, usar palabras”. Hay momentos en los que el lenguaje se
queda corto, en los que las frases resultan insuficientes. Entonces,
las acciones alzan la voz y dicen lo que la boca no alcanza a pronunciar.
Una mirada que escucha, una presencia que acompaiia, un silencio que
respeta: ahi el Evangelio deja de ser letra y se vuelve carne.

En ese descubrimiento humilde, 1a misioén cobra su forma mas auténtica.
No se anuncia desde arriba ni a distancia; se vive, se camina, se ofrece.
Y en ese andar silencioso, donde las palabras parecen mudas, es
precisamente donde el mensaje habla con mayor claridad.

En el camino vimos de todo. Hubo puertas que no se abrieron y miradas
marcadas por el desencanto con la Iglesia; también escuchamos el
lamento de quienes sentian que su fe ya no recibia la atencion de antes.
Encontramos ancianos en soledad, enfermos, y familias que, en medio
del dolor, se sostenian unas a otras para cuidar a una madre enferma.
Conocimos a don Lucho, guardian sin titulo ni placa del barrio, que
recoge y reparte lo poco o lo mucho, asegurandose de que a los suyos y
los no suyos, no les falte lo esencial. Algunos nos pidieron, sin
rodeos, asistencia espiritual y la presencia de un sacerdote.
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La convivencia fue creciendo. El &nimo subia y bajaba, como en todo
peregrinar, pero nunca perdimos el norte. Recibimos formacion sobre
la vocacion y la castidad, y encontramos en losratos de oracion
comunitaria el lugar donde todo volvia a ordenarse y a cobrar sentido.

Ese lunes, la oracion se recogid en torno a unas velas encendidas en el
centro en forma de cruz, pequefias llamas, una por cada misionero.
Unidos en comun oracion, en comunidad y a una sola voz se sentia
como si fuéramos todos conocidos de toda la vida, familia. En ese
circulo de luz me resonaba la frase del lider de la India,
Mahatma Gandhi, que decia que “donde hay amor hay vida”, y lo uni
con el versiculo de Eclesiastés que dice: “Donde hay vida, hay
esperanza’ 'y como dice el mito de Pandora “la esperanza es lo ultimo
que se pierde”. Ergo, fue evidente que, cuando la esperanza se enciende
en comun y la luz se confia al otro, incluso la llama mas humilde es
capaz de sefialar el camino.

MARTES 13 DE ENERO

El martes quiero llamarle: “el/ dia de las unciones”. Siete (7) en total.
En particular incluso a gente que no es catolica, que, debido a la cercania
del ir calle a calle, aceptaron ese unico encuentro espiritual que podian
tener de momento. Ancianos solos, enfermos, familias divididas. Un
momento especial fue cuando una sefiora Dona Isabel y don Miguel
(catolicos practicantes pero que ya no pueden practicar la fe como
siempre debido a limitaciones fisicas) nos recibieron, les impartieron la
uncion de los enfermos y los confesaron, luego, ella pidié que le
cantaramos y como inspiracion divina me salié cantar esa bella cancion
de “Me dice que me ama” como poniendo una estampilla al dia. De los
ojos ajados y penosos de dona Isabel brotaban lagrimas de emocion,
jubilo y ternura. No voy a olvidar nunca este intercambio de
sentimientos. Entendimos el valor de estar presente, aunque sea con un
sencillo estribillo.

Ese mismo dia salimos a ungir y visitar a Dofia Maria, una mujer ya
enferma, pero totalmente consciente, era su hija quien la cuidaba.
Fueron los mismos vecinos quienes nos hablaron de ella y nos
recomendaron que la visitaramos. Llegamos con prisa, urgidos por el
itinerario. Era necesario avanzar pues teniamos muchas casas por
visitar, muchas personas por acompafar. [bamos convencidos de que el
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tiempo apremiaba. No sabiamos aun que estdbamos a punto de olvidar
lo esencial.

No pas6 mucho antes de que la realidad nos corrigiera. “El primer
misionado es el misionero”, nos repetia con insistencia el Obispo
Auxiliar de Valparaiso. Fue en esa casa humilde, y a través de Dona
Maria, donde comprendimos el alcance verdadero de esa afirmacion.

Recordé entonces a San Agustin, cuando en Las Confesiones afirma
que el fin ontologico del ser humano es adorar a Dios, y que el corazon
permanecera inquieto hasta descansar en El. Sin embargo, incluso con
esa verdad conocida, el corazén joven suele caer en una narrativa
cémoda y reduccionista: creer que hay tiempo de sobra, que la plenitud
puede aplazarse, que la urgencia es siempre para después.

Dofia Maria desmontd esa ilusion sin discursos ni solemnidades.
Mientras hablaba, hizo con nosotros el mejor de los apostolados. Nos
contd que habia dedicado su vida entera al servicio del Sefior: en su
barrio, ayudando a los necesitados, sosteniendo a los suyos,
coordinando por afios la fiesta mayor del pueblo en honor a Nuestra
Sefiora bajo la advocacion de las Cuarenta Horas. Rezaba el rosario,
acudia fielmente a los sacramentos, y asistia a la iglesia con muchisima
frecuencia.

Pero su ensefianza no estuvo en lo que hizo, sino en lo que nos advirtio,
con palabras sencillas y humildes: que no siempre se puede alabar a
Dios con la misma intensidad, que el cuerpo pone limites, que la vida
no concede eternamente las mismas fuerzas. Y por eso nos dijo hay que
aprovechar cada segundo.

Salimos de esa casa distintos. Comprendimos que la alabanza y el
cumplimiento de nuestro fin mas profundo no admiten dilaciones, que
hay una urgencia en vivir para Dios aqui y ahora, porque esa
posibilidad, aunque eterna en su destino no se nos concede para siempre
del mismo modo.

MIERCOLES 14 DE ENERO

El miércoles fue, sin exagerar, un dia imposible de olvidar. Llegamos
junto al padre Arnaldo Ortiz Dominicci a un hogar de ancianos donde
vivian cerca de veinticinco personas, desolados en casi todo, menos en
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la fe. Con poco en las manos y mucho en el alma. Desde el primer
momento, al sentarnos con ellos y acompanarlos, se produjo una
sensacion de intercambio indescriptiblemente impactante, de esas que
rara vez se experimentan: no sabiamos bien quién consolaba a quién.

Fuimos testigos de algo inusual: una unciéon de los enfermos
multitudinaria. Veinte ancianitos ungidos ante nosotros. El silencio, las
manos, el dleo, la prédica, los canticos, las miradas. No era un acto
masivo; era una suma de historias personales tocadas una a una por la
misma esperanza.

Entre ellos estaba don Ivan, relativamente joven en comparacion con
sus pares del asilo. No profesa la fe catdlica, pero cree en Jests. Por
decision propia no recibi6 la unciodn, y sin embargo fue ¢l quien termind
déandonos una catequesis inolvidable. Cuando el padre Arnaldo le
pregunt6 si deseaba bautizarse, respondié que no; pero anadid, con una
conviccion contundente, que creia y amaba a Jess por encima de
cualquier otra cosa. No hablaba de Cristo como una idea ni como un
ideal abstracto, sino como una persona viva. En ese instante
comprendimos que no tratamos con conceptos, Sino con personas; que
somos personas, y que estamos hechos para caminar con La Persona.

En la tarde fuimos a otro asilo, donde le administraron el sacramento de
la uncion de los enfermos, esta vez de mas de quince ancianos que
anhelaban, quizd mas que el sacramento mismo, presencia y cercania.
Alli, Honduras ofrecio su baile tradicional; Bolivia, Puerto Rico y Chile
hicieron lo propio. Creimos llevarles un espectaculo, pero pronto quedd
claro que el verdadero don lo recibiamos nosotros. Porque ese dia
entendimos que, aunque llevemos canciones, gestos y palabras, hay
encuentros que devuelven algo mas hondo: razones para vivir.

JUEVES 15 DE ENERO

Durante este transcurso de salir puesta a puerta, simultineamente se
estaba dando una escuelita de verano para los nifios de la comunidad de
Limachito, en el cual nos encargdbamos de ser los “tios” o “maestros”
de estos niflos, jugar con ellos pintar sus caritas, en esencia compartir
con ellos. Resalto la presencia de una pareja: Alex y Yohely, quienes
estaban pasando por una situacion economica fuerte y dificil pero no
por esto dejaron de traer a sus nifias a compartir y tener esta experiencia.
Nos ensefaron que aliin en una situacion de esta calaiia, se puede “dar”.
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Luego de compartir varios dias con ellos, el jueves nos trajeron 2 ollas
llenas de arepas venezolanas rellenas de revoltillo o frijoles. Un acto
que significaba no solamente un agape para un misionero siempre
hambriento fisicamente sino un agape espiritual para un misionero
siempre hambriento de ejemplos para crecer en la fe. Aprendimos lo
bonito de “dar”.

Una de las figuras de impacto en este proceso fue el Padre Arnaldo de
Ponce, Puerto Rico, quien nos acompaii6 desde el primer dia y, lejos de
ocupar un lugar distante, camind con nosotros como un misionero mas.
En su trato cotidiano fue revelando, sin discursos ni gestos
grandilocuentes, lo mas bello y hondo del ministerio sacerdotal vivido
con autenticidad.

La convivencia dentro de la comunidad misionera no habria sido la
misma sin un pilar humano y espiritual como ¢€l. Es facil pensar que
quien consagra su vida a Dios se vuelve inaccesible o ajeno, pero el
Padre Arnaldo desarmd por completo esa percepcidon. Su cercania
sincera, su interés real por las almas y su disposicion constante a ayudar
en todo se convirtieron en brijula durante toda nuestra estancia en
Limachito. En su modo de estar, comprendimos que la autoridad
espiritual comienza con calidad humana y no se impone: se acompafia,
y que el sacerdocio, cuando se vive asi, no separa, sino que acerca y
sostiene.

Otra experiencia que marco nuestras vidas fue el encuentro con una
mujer que, nos confesé que sentia que su vida ya no tenia sentido.
Conversando, ahondamos en la herida: habia perdido a su esposo y a su
hijo, y ese doble duelo habia dejado una ausencia irremediable.

Uno de los compafieros del grupo, estudiante de medicina, se detuvo a
conversar con ella, y de ese didlogo surgio una de las conversaciones
mas profundas de toda la mision. No hubo respuestas faciles ni intentos
de consuelo apresurado. Resulta que a €l le habia premuerto su padre,
quien figuraba gran importancia y relevancia en su vida pues durante su
nifiez, le acompaii6 en una enfermedad que sufrié y que solamente con
la ayuda de ¢l pudo superar. Afios mas tarde su padre enferm6 durante
la pandemia del COVID-19 y muri6 solo, sin que nuestro querido
“doctor” (como le llamamos de carifio) pudiese reconfortarle. Este cruce
de universos paralelos hizo que compartieran, mas bien, el sentimiento
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comun de impotencia ante la muerte, el peso real de la pérdida, ese dolor
que de efimero no tiene nada y de perdurable lo tiene todo.

Nuestro compafiero, al hacerse empatico y hacerle honor a su familia y
profesion pudo hacer que en el corazon de esta sefora destellara un
rayito de luz en tanta penumbra, vimos una leve sonrisa de alivio. Eso
no tiene precio.

VIERNES 16 DE ENERO

El dia viernes, los internacionales salimos a una reunion con los
directivos de la PUCV vy el obispo auxiliar para tener un intercambio de
las ideas y hallazgos de lo experimentado en Limachito. “La mision
comienza donde estamos y con lo que somos” decia un compaiero
Boricua. Menciondbamos que Limachito aparte de ser una comunidad
con una necesidad fisica y econdmica palpable, es una comunidad de fe
que ha sido abandonada pastoralmente durante los afios pero que no por
esto las personas no tienen una relaciéon con Dios. Le contamos al
Obispo y a los directivos como estas personas recurrentemente caian en
la retérica de decir que creian en Dios a su manera, claro sintoma de
falta de acompafnamiento. Tenemos fe en que Limachito solo necesita
un pastor para esas ovejas que aman y conocen a Jesus como una
persona. Visitamos la gran ciudad de Valparaiso y nos preparamos para
seguir compartiendo en comunidad con el resto de los misioneros.

SABADO 17 DE ENERO

Ya acercandose el final de la mision, los corazones cada vez de
acongojaban con la idea de que el fin de este arduo pero hermoso trabajo
estaba cerca. Visitamos por una ultima vez las casas, nos despedimos
de la gente de la comunidad y pintamos un mural que representaba el
trabajo que habiamos hecho en esta comunidad en unién 4 grandes
paises. Tuvimos una misa con el obispo, nuestro querido Padre Arnaldo
y el parroco Padre Enzo.

Al salir de la misa cantabamos esa gran estrofa casi himno de la musica
hispana que dice: “Al partir un beso y una flor, un te quiero, una caricia
v un adios” agradeciendo asi la acogida del pueblito de Limachito y
deseandoles todo lo mejor.
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DOMINGO 18 DE ENERO

Luego de tener la misa de despedida en la parroquia, nos pasaron al
frente para tomarnos una foto como grupo y con las banderas de cada
pais. Mientras tanto, el coro cantaba “Alma Misionera”. Esta cancion
que ciertamente he escuchado mas de cientos de veces, por primera vez
me tuvo sentido. “Llévame donde los hombres necesiten tus palabras,
necesiten tus ganas de vivir. Donde falte la esperanza, donde falte la
alegria...” Esta melodia pegajosa fue en ese momento himno
multinacional, definicioén, esencia. Fuimos misioneros... Fuimos el
sujeto del que habla la cancion... Una realidad poco palpable al inicio
pero que ya el ultimo dia era identidad. Me preguntaba, ;Por qué esto
se tiene que acabar? Pero la realidad del misionero es una: Un misionero
llega a un lugar donde es muy necesitado y poco querido y permanecera
alli hasta que sea muy querido y poco necesitado.

Despedirnos de la comunidad y de nuestros compafieros misioneros
costd, incluso algunos insinuaban irse sin despedirse, puesto que esto
les costaria demasiado. Pero... la realidad llegd en frente de la PUCV,
donde todo empezd, en ese momento dejamos un pedazo del corazon en
Chile.

REFLEXION

Con &nimos de reflexionar sobre lo acaecido, tengo que admitir que al
llegar nuevamente a mi pais de origen no puedo parar de pensar en lo
mucho que todos cambiamos. No quiero sonar trillado ni utilizar una
frase cliché, pero creo que es meritorio decir que nadie que vive este
tipo de encuentro con la realidad, la gente y por ende con el de alla
arriba; vuelve siendo el mismo. Eso, por una parte.

Por otra parte, entendi que cuando el conocimiento deja de flotar en
abstracto y desciende a la experiencia, la realidad se vuelve mas legible.
No porque se simplifique, sino porque se deja percibir. Es algo que ya
intuia Aristoteles cuando advertia que la teoria, por si sola, tropieza una
y otra vez, pero la teoria sumada al componente experiencial, es lo que
hace que seamos artistas y finalmente conocedores de la ciencia, que
segun ¢l define es el conocimiento de las causas primeras. No propongo
que hemos llegado a ese hito, pero definitivamente esta experiencia
hace que estemos un paso adelante en esta escalera del entendimiento
de la ciencia de la vida.
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Me he chocado con la realidad de no recibir mucha atencidon a mi deseo
intrinseco de contarle a todo el mundo lo que sucedid y lo transformador
e increible que fue, pero quizas todo redunda en nuestra inhabilidad de
poder poner en palabras vivencias tan increibles. Me reuso a pensar que
esto fue una experiencia inefable y que me tengo que ceiiir al proverbio
de Wittgenstein: “Donde no se puede hablar, hay que callar”. Mejor
soy partidario de Neruda y opto por que: “la palabra es un ala del
silencio”. He aqui el porqué de escribir esta cronica, simplemente un
esfuerzo de articular una experiencia que cambi6 vidas en todas las
direcciones.

En fin, opto por pensar que quienes vivimos esta experiencia estamos
llamados a reflejarla mas con el ejemplo que con las palabras. Al menos
en lo personal, haberme enfrentado a esa realidad, habitarla, hacerme
parte de ella; convivir con personas cuya vida interior resulta tan
profunda como inspiradora; sentir el calor de un pais hermano y dejar
sembrada una semilla de esperanza, ha sido una ensefianza que no
necesita proclamarse: basta con vivirla.

Por: Miguel Moreno



